君のいるが場所（カガミ）へ届かない 01
君之所在（镜）无法抵达
毕业那天，希邀请我一起去了京都的瓢亭。“要和绘里里吃最正宗的怀石料理！”说着这话的希笑容灿烂，毫不犹豫地翻开对学生来说实在昂贵的菜谱。
尽管早已经历了许多次，梦里的我依旧分毫不差地体会着当时的惊奇——并不是说我抗拒这些食肆；而是希，希的反常，希的反常令人惊奇。希本来绝不是个以“今天吃什么”来庆祝纪念日的人。
我们一边吃，一边有一搭没一搭地闲聊着。希似乎提起了小鸟亲手制作的服装，后来不知怎么地不再提了。后来她又没头没脑地说真姬真的是个优等生，再后来…
摇曳的昏黄灯光戛然而止，朝晨的鸟鸣代替了希的低语。
只有醒来的我会记得每一次梦境的结局。
——再后来的那天之后，我就没有再见过希了。
说没有见过，和没有联系是不一样的。事实上，我和希一直保持着联系。
我们之间总是写信。希的字迹落落大方的同时不失少女独有的成熟，但偶尔信上会落下不大不小的墨滴，它们在凹凸不平的和纸上晕开，犹犹豫豫的与她的行文相映成趣。总而言之，一切都很有希的风格。
希寄信的频率令人难以捉摸。有的时候会连续好几天洋洋洒洒，有的时候两个月才一封短笺。她附在信尾的通信地址也总不一样，不过始终没有跳出过东京。
在第三封信的末尾，我问她：“希现在在什么学校呢？”
回信隔了一周。她在回信惯例的新地址后面加了三个字：秘密★
挺莫名其妙的。幸好我想起了我提的问题。
今天我收到了那封时隔两个月才寄回来的短笺：
绘里里：
贵安。
真想让人哇地哭出声的事儿，
不过咱不哭。
一起出来吃个饭，不错呀。吃什么呢？
希
P.S.：地址不变哟。
我想立刻给她回信。
希：
发生了什么事了？
以及吃什么，希没有什么提议吗？
…难道现在我就要签上绘里了吗？我下意识地摇摇头，可目及希的信件，我又有一些动摇。
希写这封信的时候又是怎样的心情呢？
是的，我意识到这不是希单独给我的邀请，而是对我早已过期的两个月前的提议的回应。
——提议九个人出来约饭，原来已经是两个月前的事了。
那个时候，似乎是附近有新店在做拉面特价的开张优惠；想到凛听闻之后会高兴地“喵”起来的样子，我就忍不住写信向希提议出来聚一聚。
如今凛也要面临升学的压力了，大抵也不会有时间专程乘车外出吃一碗拉面吧。不过她和花阳出来玩的频率还是高得可怕，就在刚刚她还推了一张和花阳去玩过山车的自拍。
我来来回回地刷动着界面，就看见她的自拍被喜欢了。昵称是「キ」，看来是我不认识的人。那我合上手机就会忘记这回事。
我合上了手机。
说回来，要给希回信。我盯着回信了好一会儿，决定再写一点。写什么都好。
你好久都没有回信，稍微有些担心呢。什么
时候希会去配置新手机呢？那样的话我们联
系会方便很多。
我最近在学校里，忙学生会的事情。如果有
希这样的好搭档，繁琐的工作会轻松好多。
希最近也有去做见习巫女吧？如何，最近的
进展？好久没有听你说起过了，但我想，希
一定会是个好巫女。
不知道什么时候笔帽的塑料味在嘴里扩散开来。实在太久没见，我不知道希过得如何。也许她已经剪去了长辫子，也许她的长筒袜已不再拉到大腿以上——这些“也许”摆在面前都有着不大不小的可能性，为此我忽然就觉得所有有关希的定势印象都摇摇欲坠，甚至胡思乱想她的眼眸是否已然不是带有朦胧睡意的祖母绿。
为什么我会那样想？我想，如果只是看着镜子里的自己的话，终究还是不安心的。皇后的镜子会说话，可我不住在童话里，我只能够徒劳地擦着镜子，镜子只会冷漠地倒映着我和我的一无所知。可是如今我拥有了我的镜子；我的镜子是希。希的一切似乎都是与我逆向而行的，无论是自然垂下的发辫，洁白的长袜，还是不大精神的双眼，都和我恰好相反。这又和美丽皇后那面长了鬼脸的镜子如何相似，完全相反的镜像吐出的恰好是我深藏已久的箴言。我与这样的希相随，便能时时刻刻注视着我的镜子中真实的我。
那么此刻，我该如何开口？“希，你还是喜欢发圈多过蝴蝶结吗”，还是“我想说服你戴金鱼草结”——啊啊，谁知道皇后伸出手擦拭镜子，不会被那魔镜吞噬去呢？怎么说，总觉得一切确认都突兀得不行，要不干脆就这样落款吧……
我的笔在描绘着糹的干涩形状。
但，不是这样的。
一定不是这样，…苦涩的味道好重；
沉默也没有关系，一直以来都是这样；
可我想说些什么。
是那个吧。那个。
那个，希，无论怎么说，我很想念你。
就是这个。
我痛快地署好了绘里，松了口气。
“我出门了。”
房间里没有回应。我关上了门。
阳光真好。攥着要寄出去的信件，从学生宿舍的旋转楼梯盘旋而下，走过无趣的巨大迷宫。
“绘里。”
啊，深绀的长发——我停下了脚步。海未也报以相同的打量，她的目光穿过了两年的岁月，新鲜、诚挚地落在落灰的我与日光下的我之间。
“好久不见呢，”我对她说，“你来到京大一年了，也不和我打声招呼。”
“实在不好打扰，何况我也不知道绘里也来到了京大。”
“倒也是，我们扯平啦。毕业到今天，都要两年了吧？”
海未微笑起来，“爱上你万岁。”她抹了橘色口红的嘴唇翻出一句古旧的歌词，“与你一起绽放的日子如此美妙。”
“我忽然就觉得我们在昨天才说了再见。”
“时间的确如此。”
我们并肩前行，“是与缪斯一同的日子如此安稳，所以也显得分外漫长。”一时间亮起的出口迷了双目，我喃喃着，“如果只是睡一觉的话，的确没有必要在梦里也心心念念——毕竟，明天又会相见。”
“那是因为拥有，所以不心心念念。”海未的声音几乎要被日光冲走，“绘里，我真羡慕你。”
我侧头看了看她；她松散拢起的长发静默地垂在背后。
“啊啦……忽然间说这种话，很难为情呢。”
“抱歉。”
海未的神色黯淡了下去。我不知道怎么回应她，和她一同停住了脚步。跌落的阳光在我和她之间哼哼唧唧地吵闹。
“啊…我去给希寄信。”最后我扬了扬手中的信笺，“海未呢？要去哪里？”
“休息日的话，出来散散心。我对这附近，还不是很熟悉。”
她嘴上这么说着，却依旧站在原地。
“那…不方便的话……”
“你去给希寄信吗？”
“啊，是的。”
“我和希也好久没有联系了。”
“嗯…希最近，不知道过得怎么样呢？稍微有些担心她呢，那孩子一个人的话，说不定又会坐在教室后排，做个神神秘秘的恋爱占卦大师吧。”
我下意识地捏着信封。希所说的“真是让人难过的事”，最后一定也会以“我觉得这样就很好了”结尾。一想到她微笑起来的脸，我便想到她身边去。
“那个，绘里……如果方便的话，我希望，”海未的声音自身后响起，“呃，能不能我和你一起去邮局？……你看，我也很少离开学校，一起的话…”
“可以啊。”
海未竟然会做出这样的请求，真是少见。
我们一同走到了邮局。家里的邮票用完了，只好买新的在邮局贴；除此之外，我还额外买了一大张邮票。
“你们总是写信？”
“是呢，希的手机不见了。希望她能早点买一部新的啊。”
“这样。”
我们之间安静了几秒后，海未发起了新的话题：“穗乃果说想聚一聚。”
“啊——好巧，两个月前我也和希提议过呢，不过那孩子不知道为什么，昨天才给我回信。那么，穗乃果怎么说的呢？”
“穗乃果是直接和小鸟提议的，具体我不太清楚。”
“这样。”
我们之间又一次安静了下来。我想我一定没有察觉其中的话不投机，一个人径直走向了邮筒。
信件被投入了红邮筒，咣地一声没了踪影。
“那么，绘里，我先走一步了。”海未第二次发起新的话题，“今天要去清水寺。”
我不知道如何回应她，只好说，“那回头见。”
“如果有机会的话，我希望绘里也能给我写信。”
我忍不住笑了，“写信很伤脑筋的呢，海未如果想要联系我的话，直接给我电话就好了，我能随时奉陪哦。号码也没有改，说回来你也记得我的号码吧？”
可事实上，再回头的时候，海未已经走远了。
她拢成一束的长发耷在左肩上，竟然和希有些相似。
说回来，到清水寺要两三个小时的车程呢……海未她没问题吗？
寄过信后坐到路边的长椅上时，被裙子后袋里的东西硌了一下；掏出来一看，是还带着余温的摩卡——哦，摩卡❤
在温和的日光下喝着摩卡，石街上行人寥寥。啊，平和的京都，平和的周六上午。作业在昨天就完成了，考试亦遥遥无期。懒散的夏风偷走了去图书馆自习的想法。最后一滴摩卡入嘴时，我决定去清水寺逛一逛；做出决定的瞬间，“奇迹”的预感好像从很远的地方来到了我身边。
啊，这个……好像是海未请的。“下次见面的时候得补上谢谢啊。”我轻声对自己说着，试图盖过心中“怎么让后辈请东西”的指责。
回答我的是垃圾桶里咣的一声。
坐车到了清水阪后就得步行上山；山回而路转，清水寺的轮廓在日光下犹如柔焦。
Twitter的提示音闯入了山间古老的空气；犹豫了一下后我还是选择了向现代科技的联络式束缚屈服。这份屈服当然没有想象中的那么重要，对方不是学生会的成员，甚至不是外校的联谊会，而是陌生人，连头像都没有的、昵称也只有一个音节的那种陌生人。
它喜欢了一张两年前的照片，照片上是我两年前画的指甲。那个时候我换Twitter号还没多久，喜欢数真的寥寥无几。
我还没有想起关于这张照片的更多事情，提示音就带来了一条私信。
「好久不见。」
「谁？」
第一时间先留意了一下山路附近的树林；确认没有狗仔队后，我才将目光转回手机荧屏上；“对方正在（激烈地）输入”，——当然，激烈地只是一种个人的既视感——，但始终没有再传来任何消息。
奇怪的人。
我也很奇怪。
人的声音逐渐替代了山的声音；不知不觉竟看着手机走了那么长的路。踏入寺门已能见到不少朝拜者——基本上都是有些岁数的阿伯阿姨；还有低声说话的巫女步履匆匆地穿过寺堂。
我穿过众多朝拜者，向着水声步去；其中一位巫女横抄到我面前，对我微微行礼后开口：“客人，舞台的表演要稍作推迟。”
“没关系……我只想，呃，去舞台上观光。”
“舞台半小时后关闭。还请客人观光时心情平和，莫下决心。”
我忍不住冲这位与我年龄相仿的巫女露出笑容，“请放心，我是个优柔寡断的人。”巫女颔首，欠身后将路子让给了我。
我走向了舞台；吸引我的，一定不是水声。一定不是向众生诉说着长寿、智慧、健康的水声。
“到底为什么要说谎？”
“————”
“啊啊，这个就是所谓的优越感吧。你明明知道她对你的情谊，也知道我对她的。”
“————”
“既然如此，为什么不给她自由？”
“……”
“说话啊。你这样自私的样子，和你表面上的样子，果然…”
“————！”
“……希。”
转向我的面庞背光；除了绿莹莹的双目，一切都躲在日光下的阴影里。
“希。”
日光下无新事，站在那里的，是我的希。
同样如此的，还有泫然欲泣的海未。
那天正午的太阳，总感觉是铁锈的颜色。